8:00 утра по горному времени. 16 марта. Часы перепрыгивают через отметку, и Recreation.gov выбрасывает отмененные разрешения в пустоту.
Это хаос. Или, скорее, точно выверенный хаос, если смотреть с определенной точки зрения. Федеральный сайт обслуживает все: от спусков по рекам до мест в кемпингах Управления земель США (BLM). Цифры взлетели до небес. Одиннадцать миллионов бронирований в 2024 году. Сравните это с 3,5 миллионами в 2019-м? Люди выходят на природу. Очень многие. Но есть подвох. Сайтом не управляют рейнджеры или должностные лица парков. Его оперирует Booz Allen Hamilton. Да-да. Та самая компания по кибербезопасности. Те, кто строит цифровые стены, а не туристические тропы.
Гонка вооружений ботов
Большинство людей надеется на лотерею. Средний форк Айдахо. «Волна» в Аризоне. Enchantments в Вашингтоне.
Шансы жестоки. Две процента вероятности для реки Сэлмон. Кемпинг с 57 местами подвергается атаке из 19 000 кликов. Это коэффициент успеха в три десятых процента. О чем нам говорят реальные цифры? Они говорят о том, что люди не могут конкурировать со скоростью.
Если вы не выиграли место в лотерее, вы ждете отмен. Это гонка. Чистая реакция. Джек знал об этом. Веб-разработчик, знакомый друга, уставший от системы. Ему нужно было доказательство того, что боты забирают всю рыбу. Он создал их сам. Скрипты, которые оповещали его. Скрипты для удержания мест. Аккаунты-однодневки с вымышленными именами.
Он также посадил друга на позицию. Ноутбук открыт. Готов кликнуть. Просто человек, пытающийся пробиться.
Когда часы показали 8:00.
Скрипты Джека сработали. Они перепрыгнули через пять экранов за секунды. Разрешение на главный Сэлмон. Сан-Хуан. Средний форк. Забронировано. Еще один Средний форк в следующей корзине. Пока он моргнул, даты исчезли. А его подруга? Она ничего не получила. Не потому что была медленной. Она знала, какие даты освободятся. Информацией, которой обычный народ даже не должен был обладать.
«Устрашающе», — сказал Джек.
Это работает слишком хорошо. Люди не могут обновлять страницу достаточно быстро. Не могут кликать по случайному паттерну, как это делает код. Это не просто подозрение. Это доказанный факт. На Mountain Buzz парни делятся бесплатными scraper-ботами. Разработчики выкладывают свой код. Сам Картер из River Radius в прошлом году создал бота просто чтобы проверить. Его завалили сообщениями от хвастунов. Группы с выделенными серверами. Люди, платящие тысячи за индивидуальные сборки. Это не просто слухи. Это индустрия.
Пустые кемпинги, полные корзины
Я почувствовал этот сбой лично. Прошлым летом. Ruby Horsethief на Колорадо. Друзья моего мужа привозят детей, чтобы увидеть красные скалы. Начало августа. Жарко, сухо, якобы просто забронировать.
7 июля. Ровно 8 утра.
Муж вошел в систему. Секундой позже? Проклятия.
«Бля, места кончились», — заорал он. Кнопки разбиты. Даты испарены. Он обновил страницу. Еще больше ушло. Мы довольствовались крохами. Менее желаемые места. Удаленные точки.
Через два месяца мы сплавлялись по каньону. Рампы были пусты. Кемпинги, за которые мы боролись? Пусты. Палаток нигде не видно. Рейнджер проплыл мимо и пожал плечами. Бывает весь сезон. Он тоже не знает, что с этим делать.
Это не изолированный случай. Ворота Лодора на реке Грин. Шанс 2%. Три частных группы разрешены. Группа, которая прошла, была единственной на воде. Разрешения лежат в цифровых карманах, пока физическая земля стоит тихо.
Это разрыв. Между цифровым обещанием и физической реальностью. Rec.gov должно было снизить административную нагрузку. Демократизировать доступ. Вместо этого? Это лобби, где побеждает тот, кто платит, а приз — остаться дома. А рейнджеры просто наблюдают, как пустые знаки качаются на ветру.
Шпионская компания с нашими землями
Кому платят?
Booz Allen Hamilton берет дополнительную плату. С каждой транзакции. Мы говорим о сотнях миллионов долларов. Bloomberg назвал их «самой прибыльной шпионской компанией в мире». Они обрабатывали доступ Эдварда Сноудена. Они все еще в игре после внутренних утечек о налоговых документах, которые стоили им контрактов с Министерством финансов. Теперь они держат ключи от наших общественных земель.
Как это произошло?
Вернемся к Шери Хьюз. 1980 год. Рейнджер Среднего форка. Открытки в мусорном пакете. Семьсот заявок. Просто. Затем спрос резко вырос. Телефонные системы рухнули в 95 году, пытаясь обработать звонки. Переход в цифровой формат был неизбежен. Но агентства не строят масштабируемые веб-технологии. Они управляют медведями. А не нагрузкой на серверы.
Так что они передали это на аутсорсинг. Сначала ReserveAmerica. Затем в 2004 году FLREA позволила им брать сборы. 80% остаются на сайте. Остальное? Операционные расходы.
BAH предложила другую модель в середине 2000-х. Бесплатная сборка сайта. Они возьмут долю с каждой платы. Никаких предварительных затрат для правительства. Звучало эффективно. На деле нет. Контракт действовал пять лет. Продлен до 2028 года. Код принадлежит правительству, но инфраструктура — нет. Хьюз видела это своими глазами. «Мы построили что-то безопасное и гибкое», — сказала она. Программисты нервничали. Оборонные контракты проще.
Сначала это работало. Затем сотрудники ушли. Случились сокращения. Лидеры исчезли. Сейчас у Rec.gov нет управляющего программой. Попробуйте позвонить на их линию помощи. Ожидание 95 минут.
Показуха
Хьюз ушла на пенсию в 2021 году. Она передала то, что считала рабочей машиной. Сегодня? Сломана.
«Просто дерьмовое шоу», — говорит она.
Денежный поток остается туманным. Публичный контракт существует, конечно. Но как деньги текут через него? Черный ящик. Я спросил Лесную службу. Они отправили мне шаблонное письмо со страницы часто задаваемых вопросов. Бесполезно.
Уилли Хили, вице-президент Booz Allen по Rec.gov, согласился поговорить. Он руководил программой с самого начала.
Система обещала справедливый доступ. Она предоставила узкое место. Там, где технологии встречаются с дикой природой, технологии обычно побеждают. Но кому они служат?
