Grindr is kapot.
Je weet het. Ze weten het. Het is een betrokkenheidsval die voor één ding is geoptimaliseerd: ervoor zorgen dat u betaalt of naar een advertentie kijkt.
Met maandelijks 15 miljoen actieve gebruikers stikt de app onder zijn eigen inkomsten genereren. Weet je nog februari? De “gAI”-update. Er is een premium-abonnement gelanceerd voor $ 500. Gewoon zo. Ondertussen gaan bots op hol en wordt daadwerkelijke menselijke verbinding een schaars goed.
Toen was er Sniffies. Geliefd bij de cruiseset tot april. Vervolgens dumpte Match Group er $100 miljoen in. Plotseling was iedereen bang dat hun queer-ruimte gewoon een aanwinst was voor de conglomeraatmachine.
De tegenreactie neemt toe. Ondernemers komen dus in actie.
Ze proberen niet de volgende Grindr te bouwen. Ze willen het land onttronen door het hele bedrijfsmodel te negeren. Privacy voorop. Eigendom van de gemeenschap. Geen durfkapitaaloverheersers.
Ontmoeting op neutraal terrein
MeetMarket werd in maart gelanceerd. Nog geen native app, alleen een webversie. Het lijkt op de hookup-apps die je kent. Rasterweergave. Mensen uit de buurt. Profielen.
Maar onder de motorkap? Totaal anders.
Calum Bowden – de man erachter, online als @donjackoghue – bouwde het op een gedecentraliseerde identiteit. Hij bewaart uw e-mail niet. Geen wachtwoorden op de server. Er wordt geen persoonlijke informatie opgeslagen door het platform.
Alles leeft op uw apparaat. Jij beheert het. Berichten zijn end-to-end gecodeerd.
Het zal altijd advertentievrij zijn. Ook als je niet betaalt. (Het maandelijkse abonnement kost € 12. Ongeveer $ 14.)
“Decentralisatie is zinvol voor queer mensen, vooral op vijandige plaatsen. Je weet niet of Big Tech daadwerkelijk jouw belangen voor ogen heeft.”
Bowden, 34, studeert technologiesociologie in Berlijn. Hij weet hoe deze platforms ons in de steek laten.
Binnen 48 uur hadden zich 12.00 mensen aangemeld. Sindsdien ongeveer 60.00 gebruikers. Het weekgemiddelde schommelt rond de 5.000.
Het gaat langzamer dan je denkt. Er zijn niet veel mensen tegelijk online in dezelfde stad. Het voelt minder als een hectische aansluitingshub en meer als een sociaal experiment. Hoewel er nog steeds informele ontmoetingen plaatsvinden.
“Jockeys uit het Midwesten verslinden dit ding absoluut”, postte een gebruiker op X.
Bowden had de Sniffies-controverse niet verwacht. Het gebeurde weken nadat hij was gelanceerd. De timing was gelukkig. Hij zag de investering van Match Group als bewijs van wat durfkapitaal met digitale ruimtes doet: gentrificatie ervan.
“Dit is de reden waarom VC-modellen slecht zijn. Ze dwingen het platform winst boven mensen te stellen.”
Niet alle homomannen zijn één stam
Big Dating vertelt ons dat ze de oplossing hebben. De CEO van Bumble vertelde Axios onlangs dat niche-apps niet lang meegaan. Ze zei dat ze geen lange levensduur hebben.
De gegevens zijn het daar niet mee eens.
Justin Finnegan is 35. Software-ingenieur in Toronto. Hij bouwde Chunkr. Het zou voor alle homomannen gelden. In plaats daarvan adopteerde de berengemeenschap het onmiddellijk.
Chunkr is alleen voor iOS. Het combineert profielen, kaarten, hotspots en lokale evenementen.
Er is geen advertentietracking. De privacyverklaring in de App Store bevestigt dat de ontwikkelaar geen gegevens verzamelt over het app-gebruik.
Finnegan weet waarom Grindr wint: het netwerkeffect. Iedereen gaat daarheen omdat iedereen er is. Het is een krachtige feedbackloop. Maar het behandelt homodating als één monolietmarkt. Het negeert subculturen. Stammen. Esthetiek.
“Homomannen vormen niet één blok. We hebben verschillende manieren om gezien te worden.”
Chunkr lanceert ook Rush, een zusterapp voor mensen buiten de berenesthetiek. Een andere kanshebber, Streakr, debuteerde onlangs voor homo- en heterodaters en wint nu al terrein bij vroege testers.
Bowden noemt Grindr een ‘hegemonistische kracht’. Hij en zijn sociale kring verachten het. Waarom? Omdat bedrijfsapps gehoor geven aan aandeelhouders. Niet tegen jou. Het is hun taak om de omzet te vergroten, vaak door basisfuncties achter betaalmuren te verbergen.
Grindr vertelde WIRED dat ze je horen. Een woordvoerder zei dat de ervaring “niet altijd even evenwichtig aanvoelde” voor gratis gebruikers. Ze beloofden het aantal onderbrekingen te verminderen. Ze verwelkomen de concurrentie.
Maar Bowden wil niet binnen hun regels concurreren.
Een coöperatie, geen startup
Hij bestudeerde verschillende economische modellen. Hij ontdekte iets interessants: de platformcoöperatiebeweging.
Platforms die eigendom zijn van en beheerd worden door de gebruikers zelf.
“Ik wil niet dat aandeelhouders rijk worden van queer labor. Ik wil sociale rijkdom.”
Hij structureert MeetMarket onder steward-eigendom. Hierdoor wordt de controle in drie delen opgesplitst.
- Gebruikers krijgen stemaandelen.
- Investeerders krijgen economische aandelen, maar geen stem.
- Een onafhankelijke stichting krijgt een ‘gouden aandeel’ met vetorecht om de missie te beschermen.
Weet je nog Patagonië? In 2022 deden ze iets soortgelijks. Alle winsten gaan naar de strijd tegen de klimaatverandering. Geen particuliere eigenaren.
Bowden lanceerde een crowdfundingcampagne. Word een van de oprichters. Betaal €60 per jaar, of €225 voor levenslange toegang. U kunt stemmen op functies. Jij mag beslissen waar het geld naartoe gaat.
Dit is geen nieuwe manier van denken voor queer mensen. Wederzijdse hulp zit in het DNA. Bowden vindt het vreemd dat technologie het niet eerder heeft geërfd.
Wij wachten er nog steeds op.
