Grindr rusak.
Kamu tahu itu. Mereka mengetahuinya. Ini adalah jebakan keterlibatan yang dioptimalkan untuk satu hal: membuat Anda membayar atau melihat iklan.
Dengan 15 juta pengguna aktif setiap bulannya, aplikasi ini tercekik karena monetisasinya sendiri. Ingat bulan Februari? Pembaruan “gAI”. Tingkat berlangganan premium diluncurkan seharga $500. Sama seperti itu. Sementara itu, bot menjadi liar dan hubungan antarmanusia menjadi sumber daya yang langka.
Lalu ada Sniffies. Dicintai oleh pelayaran yang ditetapkan hingga April. Kemudian Match Group mengeluarkan $100 juta ke dalamnya. Tiba-tiba, semua orang khawatir ruang aneh mereka hanyalah akuisisi mesin konglomerat.
Reaksi balik meningkat. Jadi para wirausahawan mulai melangkah maju.
Mereka tidak mencoba membangun Grindr berikutnya. Mereka ingin melengserkannya dengan mengabaikan seluruh model bisnisnya. Privasi terlebih dahulu. Milik komunitas. Tidak ada tuan modal ventura.
Pertemuan di Tempat Netral
MeetMarket diluncurkan pada bulan Maret. Belum ada aplikasi asli—hanya versi web. Sepertinya aplikasi hookup lho. Tampilan kisi. Orang-orang terdekat. Profil.
Tapi di balik terpal? Sangat berbeda.
Calum Bowden—orang di baliknya, online sebagai @donjackoghue—membangunnya berdasarkan identitas yang terdesentralisasi. Dia tidak menyimpan email Anda. Tidak ada kata sandi di server. Tidak ada informasi pribadi yang disimpan oleh platform.
Semuanya ada di perangkat Anda. Anda mengendalikannya. Pesan dienkripsi ujung ke ujung.
Itu akan selalu bebas iklan. Bahkan jika Anda tidak membayar. (Sub bulanan adalah €12. Sekitar $14.)
“Desentralisasi masuk akal bagi kelompok queer, terutama di wilayah yang tidak bersahabat. Anda tidak tahu apakah perusahaan teknologi besar benar-benar menginginkan yang terbaik bagi Anda.”
Bowden, 34, mempelajari sosiologi teknologi di Berlin. Dia tahu bagaimana platform ini mengecewakan kita.
Dalam waktu 48 jam, 12,00 orang mendaftar. Sejak itu, sekitar 60,00 pengguna. Rata-rata mingguan berkisar sekitar 5.000.
Ini lebih lambat dari yang Anda kira. Tidak banyak orang yang online sekaligus di kota yang sama. Rasanya tidak seperti pusat hubungan yang hiruk pikuk dan lebih seperti eksperimen sosial. Meski pertemuan biasa masih terjadi.
“Joki terbawah Midwest benar-benar melahap hal ini,” salah satu pengguna memposting di X.
Bowden tidak mengharapkan kontroversi Sniffies. Itu terjadi beberapa minggu setelah peluncurannya. Waktunya sungguh beruntung. Dia melihat investasi Match Group sebagai bukti pengaruh modal ventura terhadap ruang digital: menjadikannya gentrifikasi.
“Inilah sebabnya model VC buruk. Mereka memaksa platform untuk memprioritaskan keuntungan daripada manusia.”
Tidak Semua Pria Gay Adalah Satu Suku
Big Dating memberi tahu kita bahwa mereka punya solusinya. CEO Bumble baru-baru ini memberi tahu Axios bahwa aplikasi khusus tidak akan bertahan lama. Dia bilang mereka tidak punya umur panjang.
Datanya tidak setuju.
Justin Finnegan berusia 35 tahun. Insinyur perangkat lunak di Toronto. Dia membangun Chunkr. Itu seharusnya berlaku untuk semua pria gay. Sebaliknya, komunitas beruang langsung mengadopsinya.
Chunkr hanya untuk iOS. Ini menggabungkan profil, peta, hotspot, dan acara lokal.
Tidak ada pelacakan iklan. Pengungkapan privasi App Store mengonfirmasi bahwa pengembang tidak mengumpulkan data apa pun dari penggunaan aplikasi.
Finnegan tahu mengapa Grindr menang: efek jaringan. Semua orang pergi ke sana karena semua orang ada di sana. Ini adalah putaran umpan balik yang kuat. Tapi mereka memperlakukan kencan gay seperti pasar tunggal yang monolit. Ini mengabaikan subkultur. Suku. Estetika.
“Laki-laki gay tidaklah satu blok. Kita punya cara berbeda untuk ingin terlihat.”
Chunkr juga meluncurkan Rush, aplikasi serupa bagi mereka yang tidak menyukai estetika beruang. Pesaing lainnya, Streakr, baru-baru ini memulai debutnya untuk para gay dan heteroseksual dan sudah mendapatkan daya tarik dari para penguji awal.
Bowden menyebut Grindr sebagai “kekuatan hegemonik”. Dia dan kalangan sosialnya membencinya. Mengapa? Karena aplikasi korporat bertanggung jawab kepada pemegang saham. Tidak untukmu. Tugas mereka adalah meningkatkan pendapatan, sering kali dengan menyembunyikan fitur-fitur dasar di balik paywall.
Grindr memberi tahu WIRED bahwa mereka mendengarkan Anda. Seorang juru bicara mengatakan pengalaman “tidak selalu terasa seimbang” bagi pengguna gratis. Mereka berjanji akan mengurangi interupsi. Mereka menyambut baik kompetisi ini.
Tapi Bowden tidak ingin bersaing sesuai aturan mereka.
Koperasi, Bukan Startup
Dia mempelajari model ekonomi yang berbeda. Dia menemukan sesuatu yang menarik: gerakan platform co-op.
Platform dimiliki dan dikelola oleh pengguna sendiri.
“Saya tidak ingin pemegang saham menjadi kaya karena kerja yang tidak wajar. Saya ingin kekayaan sosial.”
Dia menyusun MeetMarket di bawah kepemilikan pengurus. Ini membagi kontrol menjadi tiga bagian.
- Pengguna mendapat bagian suara.
- Investor mendapat bagian ekonomi, tapi tidak ada suara.
- Sebuah yayasan independen mendapat “bagian emas” dengan hak veto untuk melindungi misinya.
Ingat Patagonia? Pada tahun 2022 mereka melakukan hal serupa. Semua keuntungan disumbangkan untuk memerangi perubahan iklim. Tidak ada pemilik swasta.
Bowden meluncurkan kampanye crowdfunding. Menjadi anggota pendiri. Bayar €60 setahun, atau €225 untuk akses seumur hidup. Anda dapat memilih fitur. Anda harus memutuskan ke mana uang itu disalurkan.
Ini bukanlah pemikiran baru bagi kaum queer. Saling membantu ada dalam DNA. Bowden menganggap aneh bahwa teknologi tidak mewarisinya lebih awal.
Kami masih menunggu sampai bisa.
