Grindr сломан.
Вы это знаете. Они это знают. Это ловушка вовлеченности, оптимизированная для одной цели: заставить вас платить или смотреть рекламу.
С 15 миллионами активных пользователей в месяц приложение задыхается под собственной монетизацией. Помните февраль? Обновление «gAI». Запущен премиум-тариф за 500 долларов. И все. Тем временем боты бьют по полной, а живое человеческое общение становится дефицитным ресурсом.
Затем появилась Sniffies. Ее полюбили те, кто ищет быстрые связи, вплоть до апреля. Потом Match Group влила в нее 100 миллионов долларов. Внезапно все начали волноваться, что их квир-пространство станет еще одной аквизицией для корпоративной машины.
Недовольство растет. И предприниматели выходят на сцену.
Они не пытаются создать новый Grindr. Они хотят низвергнуть его, игнорируя всю его бизнес-модель. Приватность прежде всего. Принадлежность сообществу. Никаких господ-инвесторов.
Встречи на нейтральной территории
MeetMarket вышел в марте. Нативного приложения пока нет — только веб-версия. Выглядит как обычные приложения для знакомств: сетка, люди рядом, профили.
Но под капотом? Совсем другая история.
Калум Боуден — парень, стоящий за этим проектом, известный в сети как @donjackoghue, — построил его на базе децентрализованной идентичности. Он не сохраняет ваш email. Никаких паролей на сервере. Никаких личных данных, сохраняемых платформой.
Все находится на вашем устройстве. Вы контролируете это. Сообщения зашифрованы от конца до конца.
Приложение всегда будет без рекламы. Даже если вы не платите. (Ежемесячная подписка стоит 12 евро. Примерно 14 долларов.)
«Децентрализация имеет смысл для квир-людей, особенно в враждебных местах. Вы не знаете, действительно ли Big Tech хочет вам помочь».
Боудену 34 года, он изучает социологию технологий в Берлине. Он знает, как эти платформы нас подводят.
В течение 48 часов зарегистрировались 12 000 человек. С тех пор около 60 000 пользователей. Среднедельная активность колеблется около 5 000.
Это медленнее, чем кажется. Не так много людей онлайн одновременно в одном городе. Это ощущается не как панический центр для быстрых связей, а скорее как социальный эксперимент. Хотя случайные встречи все еще происходят.
«Джиггеры-боттомы из Мидвеста буквально пожирают эту штуку», — написал один пользователь в X.
Боуден не ожидал скандала вокруг Sniffies. Он произошел через несколько недель после его запуска. Временной фактор сыграл ему на руку. Он рассматривал инвестиции Match Group как доказательство того, что делает венчурный капитал с цифровыми пространствами: он джентрифицирует их.
«Вот почему венчурные модели плохи. Они заставляют платформу ставить прибыль выше людей».
Не все гей-мужчины — одно племя
Big Dating говорит нам, что у них есть решение. Недавно генеральный директор Bumble сказала Axios, что нишевые приложения не длятся долго. Она заявила, что им не хватает долгосрочности.
Данные говорят другое.
Джастин Финнегану 35 лет. Инженер-программист в Торонто. Он создал Chunkr. Это должно было быть приложение для всех гей-мужчин. Вместо этого сообщество медведей приняло его немедленно.
Chunkr только для iOS. Он смешивает профили, карты, точки интереса и локальные мероприятия.
Там нет отслеживания рекламы. Заявление о конфиденциальности в App Store подтверждает, что разработчик не собирает никаких данных из использования приложения.
Финнеган знает, почему Grindr выигрывает: сетевой эффект. Все идут туда, потому что все там. Это мощный цикл обратной связи. Но это относится к гей-свиданиям как к единому, монолитному рынку. Это игнорирует субкультуры. Племена. Эстетику.
«Гей-мужчины — не одна монолитная группа. У нас разные способы хотеть быть замеченными».
Chunkr также запускает Rush, сестринское приложение для тех, кто не подходит под эстетику медведей. Еще один конкурент, Streakr, недавно дебютировал для геев и гетеросексуальных пользователей и уже набирает обороты среди первых тестировщиков.
Боуден называет Grindr «гегемонистской силой». Он и его круг общения его презирают. Почему? Потому что корпоративные приложения подотчетны акционерам. Не вам. Их задача — увеличивать доходы, часто скрывая базовые функции за платными стенами.
Grindr сказал WIRED, что они вас слышат. Представитель заявил, что опыт «не всегда был сбалансированным» для бесплатных пользователей. Они пообещали сократить количество прерываний. Они приветствуют конкуренцию.
Но Боуден не хочет конкурировать по их правилам.
Кооператив, а не стартап
Он изучал разные экономические модели. Он нашел что-то интересное: движение платформенных кооперативов.
Платформы, которыми владеют и управляют сами пользователи.
«Я не хочу, чтобы акционеры становились богатыми на квир-труде. Я хочу социального богатства».
Он структурирует MeetMarket по модели владельчества-опекунов. Это разделяет контроль на три части.
- Пользователи получают голосующие акции.
- Инвесторы получают экономические акции, но без права голоса.
- Независимый фонд получает «золотую акцию» с правом вето для защиты миссии.
Помните Patagonia? В 2022 году они сделали что-то похожее. Вся прибыль идет на борьбу с изменением климата. Никаких частных владельцев.
Боуден запустил краудфандинговую кампанию. Станьте членом-основателем. Платите 60 евро в год или 225 евро за пожизненный доступ. Вы можете голосовать за функции. Вы можете решать, куда идут деньги.
Это не новая мысль для квир-людей. Взаимопомощь заложена в ДНК. Боуден считает странным, что технологии не унаследовали это раньше.
Мы все еще ждем этого.
