Grindr è rotto.
Lo sai. Lo sanno. È una trappola di coinvolgimento ottimizzata per una cosa: farti pagare o guardare un annuncio.
Con 15 milioni di utenti attivi mensilmente, l’app sta soffocando a causa della sua stessa monetizzazione. Ricordi febbraio? L’aggiornamento “gAI”. Un livello di abbonamento premium lanciato per $ 500. Proprio così. Nel frattempo, i robot si scatenano e la reale connessione umana diventa una risorsa scarsa.
Poi c’era Sniffies. Amato dal set da crociera fino ad aprile. Poi Match Group vi ha investito 100 milioni di dollari. All’improvviso, tutti temevano che il loro spazio queer fosse solo un’altra acquisizione per la macchina del conglomerato.
Il contraccolpo è in aumento. Quindi gli imprenditori si stanno facendo avanti.
Non stanno cercando di costruire il prossimo Grindr. Vogliono detronizzarlo ignorando il suo intero modello di business. La privacy prima di tutto. Di proprietà della comunità. Nessun signore del capitale di rischio.
Incontro in terreno neutrale
MeetMarket è stato lanciato a marzo. Nessuna app nativa ancora: solo una versione web. Sembra che le app di collegamento che conosci. Visualizzazione griglia. Persone vicine. Profili.
Ma sotto il cofano? Totalmente diverso.
Calum Bowden, il ragazzo dietro a questo, online come @donjackoghue, lo ha costruito su un’identità decentralizzata. Non memorizza la tua email. Nessuna password sul server. Nessuna informazione personale salvata dalla piattaforma.
Tutto vive sul tuo dispositivo. Lo controlli tu. I messaggi sono crittografati end-to-end.
Sarà sempre senza pubblicità. Anche se non paghi. (L’abbonamento mensile costa € 12, circa $ 14.)
“La decentralizzazione ha senso per le persone queer, soprattutto in luoghi ostili. Non sai se le Big Tech vogliono davvero i tuoi migliori interessi.”
Bowden, 34 anni, studia sociologia della tecnologia a Berlino. Sa come queste piattaforme ci deludono.
In 48 ore si sono iscritte 12.000 persone. Da allora circa 60.000 utenti. La media settimanale si aggira intorno ai 5.000.
È più lento di quanto pensi. Non molte persone sono online contemporaneamente nella stessa città. Sembra meno un frenetico hub di collegamento e più un esperimento sociale. Anche se gli incontri casuali continuano a verificarsi.
“I fantini del Midwest stanno letteralmente divorando questa cosa”, ha pubblicato un utente su X.
Bowden non si aspettava la controversia sugli Sniffies. È successo settimane dopo il suo lancio. Il tempismo è stato fortunato. Ha visto l’investimento di Match Group come una prova di ciò che il capitale di rischio fa agli spazi digitali: li nobilita.
“Questo è il motivo per cui i modelli di capitale di rischio sono pessimi: costringono la piattaforma a dare priorità al profitto rispetto alle persone.”
Non tutti gli uomini gay sono una tribù
Big Dating ci dice che hanno la soluzione. Il CEO di Bumble ha recentemente dichiarato ad Axios che le app di nicchia non durano. Ha detto che mancano di longevità.
I dati non sono d’accordo.
Justin Finnegan ha 35 anni. Ingegnere informatico a Toronto. Ha costruito Chunkr. Doveva essere per tutti gli uomini gay. Invece, la comunità degli orsi lo ha adottato immediatamente.
Chunkr è solo iOS. Unisce profili, mappe, hotspot ed eventi locali.
Non esiste alcun monitoraggio degli annunci. L’informativa sulla privacy dell’App Store conferma che lo sviluppatore non raccoglie dati dall’utilizzo dell’app.
Finnegan sa perché Grindr vince: l’effetto rete. Tutti vanno lì perché tutti sono lì. È un potente ciclo di feedback. Ma tratta gli incontri gay come un mercato unico e monolitico. Ignora le sottoculture. Tribù. Estetica.
“Gli uomini gay non sono un blocco. Abbiamo diversi modi di voler essere visti. ”
Chunkr sta anche lanciando Rush, un’app gemella per chi è al di fuori dell’estetica dell’orso. Un altro contendente, Streakr, ha debuttato di recente per incontri gay ed etero e sta già guadagnando terreno tra i primi tester.
Bowden definisce Grindr una “forza egemonica”. Lui e la sua cerchia sociale lo disprezzano. Perché? Perché le app aziendali rispondono agli azionisti. Non per te. Il loro compito è aumentare le entrate, spesso nascondendo le funzionalità di base dietro i paywall.
Grindr ha detto a WIRED che ti sentono. Un portavoce ha affermato che l’esperienza “non è sempre stata equilibrata” per gli utenti gratuiti. Hanno promesso di ridurre le interruzioni. Accolgono con favore la concorrenza.
Ma Bowden non vuole competere secondo le loro regole.
Una cooperativa, non una startup
Ha studiato diversi modelli economici. Ha trovato qualcosa di interessante: il movimento cooperativo della piattaforma.
Piattaforme possedute e gestite dagli utenti stessi.
“Non voglio che gli azionisti si arricchiscano grazie al lavoro strano. Voglio la ricchezza sociale.”
Sta strutturando MeetMarket sotto la proprietà dello steward. Questo divide il controllo in tre parti.
- Gli utenti ottengono quote di voto.
- Gli investitori ottengono quote economiche, ma nessun voto.
- Una fondazione indipendente ottiene una “golden share” con potere di veto per proteggere la missione.
Ricordi la Patagonia? Nel 2022 hanno fatto qualcosa di simile. Tutti i profitti vanno alla lotta al cambiamento climatico. Nessun proprietario privato.
Bowden ha lanciato una campagna di crowdfunding. Diventa un membro fondatore. Paga € 60 all’anno o € 225 per l’accesso illimitato. Puoi votare sulle funzionalità. Puoi decidere dove vanno i soldi.
Questo non è un modo di pensare nuovo per le persone queer. L’aiuto reciproco è nel DNA. Bowden pensa che sia strano che la tecnologia non l’abbia ereditata prima.
Lo stiamo ancora aspettando.
