Grindr ist kaputt.
Du weißt es. Sie wissen es. Es handelt sich um eine Interaktionsfalle, die für einen Zweck optimiert ist: Sie dazu zu bringen, zu bezahlen oder sich eine Anzeige anzusehen.
Mit 15 Millionen aktiven Nutzern pro Monat erstickt die App unter ihrer eigenen Monetarisierung. Erinnern Sie sich an den Februar? Das „gAI“-Update. Eine Premium-Abonnementstufe wurde für 500 $ eingeführt. Einfach so. In der Zwischenzeit wimmelt es von Bots und echte menschliche Kontakte werden zu einer knappen Ressource.
Dann gab es Sniffies. Geliebt vom Kreuzfahrtset bis April. Dann steckte die Match Group 100 Millionen Dollar hinein. Plötzlich befürchteten alle, dass ihr queerer Bereich nur eine weitere Akquise für die Konglomeratmaschinerie sei.
Die Gegenreaktion nimmt zu. Deshalb legen Unternehmer nach.
Sie versuchen nicht, das nächste Grindr aufzubauen. Sie wollen es entthronen, indem sie sein gesamtes Geschäftsmodell ignorieren. Datenschutz zuerst. Gemeinschaftseigentum. Keine Risikokapitalgeber.
Treffen auf neutralem Boden
MeetMarket wurde im März gestartet. Noch keine native App – nur eine Webversion. Es sieht aus wie die Hookup-Apps, die Sie kennen. Rasteransicht. Menschen in der Nähe. Profile.
Aber unter der Haube? Ganz anders.
Calum Bowden – der Mann dahinter, online als @donjackoghue – baute es auf einer dezentralen Identität auf. Er speichert Ihre E-Mail nicht. Keine Passwörter auf dem Server. Die Plattform speichert keine persönlichen Daten.
Alles lebt auf Ihrem Gerät. Du kontrollierst es. Nachrichten werden Ende-zu-Ende verschlüsselt.
Es wird immer werbefrei sein. Auch wenn Sie nicht zahlen. (Das monatliche Abonnement beträgt 12 €. Ungefähr 14 $.)
„Dezentralisierung ist für queere Menschen sinnvoll, insbesondere an feindseligen Orten. Sie wissen nicht, ob Big Tech tatsächlich Ihr Bestes will.“
Bowden, 34, studiert Techniksoziologie in Berlin. Er weiß, wie diese Plattformen uns im Stich lassen.
Innerhalb von 48 Stunden haben sich 12.000 Personen angemeldet. Seitdem rund 60.00 Nutzer. Der Wochendurchschnitt liegt bei etwa 5.000.
Es ist langsamer als Sie denken. In derselben Stadt sind nicht viele Menschen gleichzeitig online. Es fühlt sich weniger wie ein hektischer Treffpunkt an, sondern eher wie ein soziales Experiment. Allerdings kommt es immer noch zu gelegentlichen Begegnungen.
„Bottom-Jockeys aus dem Mittleren Westen verschlingen dieses Ding absolut“, schrieb ein Benutzer auf X.
Bowden hatte nicht mit der Sniffies-Kontroverse gerechnet. Es geschah Wochen nach seinem Start. Der Zeitpunkt war glücklich. Er betrachtete die Investition der Match Group als Beweis dafür, was Risikokapital mit digitalen Räumen macht: sie gentrisiert.
„Deshalb sind VC-Modelle schlecht. Sie zwingen die Plattform, den Profit über den Menschen zu stellen.“
Nicht alle schwulen Männer sind ein Stamm
Big Dating sagt uns, dass sie die Lösung haben. Der CEO von Bumble sagte kürzlich gegenüber Axios, dass Nischen-Apps nicht von Dauer seien. Sie sagte, es mangele ihnen an Langlebigkeit.
Die Daten stimmen nicht überein.
Justin Finnegan ist 35. Softwareentwickler in Toronto. Er baute Chunkr. Es sollte für alle schwulen Männer sein. Stattdessen wurde es von der Bärengemeinschaft sofort übernommen.
Chunkr ist nur für iOS verfügbar. Es mischt Profile, Karten, Hotspots und lokale Ereignisse.
Es gibt kein Ad-Tracking. Die Offenlegung der Privatsphäre im App Store bestätigt, dass der Entwickler keinerlei Daten über die App-Nutzung sammelt.
Finnegan weiß, warum Grindr gewinnt: den Netzwerkeffekt. Jeder geht dorthin, weil jeder da ist. Es handelt sich um eine leistungsstarke Rückkopplungsschleife. Aber es behandelt Gay-Dating wie einen einzigen, monolithischen Markt. Es ignoriert Subkulturen. Stämme. Ästhetik.
„Schwule Männer sind kein Block. Wir wollen auf unterschiedliche Weise gesehen werden.“
Chunkr bringt außerdem Rush auf den Markt, eine Schwester-App für diejenigen, die nichts mit der Bärenästhetik zu tun haben. Ein weiterer Anwärter, Streakr, debütierte kürzlich für schwule und heterosexuelle Dates und erfreut sich bei den ersten Testern bereits großer Beliebtheit.
Bowden nennt Grindr eine „hegemoniale Kraft“. Er und sein soziales Umfeld verachten es. Warum? Weil Unternehmens-Apps den Aktionären antworten. Nicht für dich. Ihre Aufgabe besteht darin, den Umsatz zu steigern, oft indem sie grundlegende Funktionen hinter Paywalls verbergen.
Grindr hat WIRED gesagt, dass sie dich hören. Ein Sprecher sagte, dass sich die Erfahrung für kostenlose Benutzer „nicht immer ausgewogen angefühlt“ habe. Sie versprachen, Unterbrechungen zu reduzieren. Sie begrüßen den Wettbewerb.
Aber Bowden will nicht im Rahmen seiner Regeln konkurrieren.
Eine Genossenschaft, kein Startup
Er studierte verschiedene Wirtschaftsmodelle. Er fand etwas Interessantes: die Plattform-Genossenschaftsbewegung.
Plattformen, die den Benutzern selbst gehören und von ihnen verwaltet werden.
„Ich möchte nicht, dass Aktionäre durch queere Arbeit reich werden. Ich möchte sozialen Wohlstand.“
Er strukturiert MeetMarket unter Steward Ownership. Dadurch wird die Kontrolle in drei Teile geteilt.
- Benutzer erhalten Stimmanteile.
- Anleger erhalten Wirtschaftsanteile, aber kein Stimmrecht.
- Eine unabhängige Stiftung erhält einen „goldenen Anteil“ mit Vetorecht zum Schutz der Mission.
Erinnern Sie sich an Patagonien? Im Jahr 2022 machten sie etwas Ähnliches. Alle Gewinne fließen in den Kampf gegen den Klimawandel. Keine privaten Eigentümer.
Bowden startete eine Crowdfunding-Kampagne. Werden Sie Gründungsmitglied. Zahlen Sie 60 € pro Jahr oder 225 € für lebenslangen Zugang. Sie können über Funktionen abstimmen. Sie können entscheiden, wohin das Geld fließt.
Für queere Menschen ist das kein neues Denken. Gegenseitige Hilfe liegt in der DNA. Bowden findet es seltsam, dass die Technologie es nicht schon früher geerbt hat.
Wir warten immer noch darauf.
