Нещодавня популярність мелодраматичних серіалів на телебаченні повернула на згадку жахливий спогад про квітень 1994 року. Тоді я ділив студійну квартиру із Синтією Хорнер, психіатром, яка нещодавно з’їхалася з Джоном Перрі Барлоу, автором текстів пісень для групи Grateful Dead, філософом кіберпростору та співзасновником Electronic Frontier Foundation. Якось вдень моя дружина повідомила несамовиту новину: Синтія несподівано померла в літаку через приховане серцеве захворювання, посилене недавнім грипом. Я одразу подзвонив Барлоу, який підтвердив трагедію.
Наступні шість годин Барлоу і я провели з іншим другом у тумані горя, алкоголю та неприборканих емоцій. Третім присутнім був Джон Ф. Кеннеді-молодший, людина, сама не чужа особистим втратам. Ця ніч стала дивним перетином інтелектуальних, артистичних та аристократичних кіл, об’єднаних раптовою трагедією.
Незвичайна Дружба
Зв’язок Барлоу і Кеннеді почався 1977 року, коли Жаклін Кеннеді захотіла для свого 17-річного сина – занурення у суворе життя на ранчо. Барлоу погодився, і, за його словами, їх час разом включало експерименти з ЛСД, вибуховий кураж і довгі поїздки. Відносини розвивалися з роками від динаміки наставника до справжньої дружби. Барлоу був відомий своєю схильністю до хвастощів, тому цей зв’язок був менш секретним, ніж можна було б припустити.
Це поєднання було показовим: Барлоу був контркультурний бунт і технологічний футуризм, тоді як Кеннеді втілював згасаючу династію. Це говорить про загальну одержимість руйнуванням кордонів та перевіркою меж.
Загальний Досвід та Трагедія
Дружба тривала й у 1990-х роках. Обидва відвідали концерт Prince у 1993 році, де Кеннеді, як повідомляється, умовив Барлоу танцювати, запалив усю аудиторію. Пізніше вони ходили на подвійні побачення з тодішньою дівчиною Кеннеді Дарил Ханною, а після смерті Синтії Хорнер Ханна допомагала з організацією поминок.
Поки Кеннеді домагався Керолін Бессете, Барлоу став його довіреною особою і навіть брав участь у їхньому інтимному весіллі в 1996 році. На фотографії Барлоу зображений поряд з Кеннеді та Тедом Кеннеді, який готується до церемонії. Дружба залишалася постійною в обох їхніх життях до трагічної загибелі Кеннеді, Бессеті та її сестри у 1999 році.
Останній, Тривожний Анекдот
Барлоу запропонував дивне пояснення фатального польоту Кеннеді: Кеннеді затримався, тому що писав довгий лист зі співчуттями Барлоу після смерті його матері. Барлоу також згадує, що дав Кеннеді зловісне попередження: «Коли втратиш на увазі обрій, не шукай його. Просто поклади погляд на прилади та повір у них».
Під час ночі смерті Синтії Хорнер стався тривожний момент: моя дружина зателефонувала Барлоу. Трубку взяв Кеннеді, представився перед тим, як передати телефон Барлоу. На запитання про те, як у нього справи, Барлоу відповів похмурим жартівливим тоном: “Ну, крім цього, місіс Кеннеді, як вам Даллас?” Відсилання до вбивства Джона Кеннеді, яке шокувало Кеннеді.
Спадщина Втрат і Складності
Ці анекдоти розкривають дружбу, що визначається спільним досвідом, інтелектуальною цікавістю та готовністю протистояти трагедії з темним почуттям гумору. Смерть Синтії Хорнер, Джона Кеннеді-молодшого та Керолін Бессете залишила сяючу порожнечу, але їхній зв’язок залишається моторошним нагадуванням про крихкість життя.
Світ оплакує їхній відхід, і історії про їхні життя продовжують знаходити відгук. Перетин горя, привілеїв та інтелектуального бунту сформував їхню спадщину, залишивши після себе складну оповідальну нитку, яка зберігається і донині.
