Недавняя популярность мелодраматических сериалов на телевидении вернула в память жуткое воспоминание об апреле 1994 года. Тогда я делил студийную квартиру с Синтией Хорнер, психиатром, которая недавно съехалась с Джоном Перри Барлоу, автором текстов песен для группы Grateful Dead, философом киберпространства и сооснователем Electronic Frontier Foundation. Однажды днем моя жена сообщила душераздирающую новость: Синтия неожиданно умерла в самолете из-за скрытого сердечного заболевания, усугубленного недавним гриппом. Я сразу же позвонил Барлоу, который подтвердил трагедию.
Следующие шесть часов Барлоу и я провели с другим другом в тумане горя, алкоголя и необузданных эмоций. Третьим присутствующим был Джон Ф. Кеннеди-младший, человек, сам не чуждый личным потерям. Эта ночь стала странным пересечением интеллектуальных, артистических и аристократических кругов, объединенных внезапной трагедией.
Необычная Дружба
Связь Барлоу и Кеннеди началась в 1977 году, когда Жаклин Кеннеди захотела для своего 17-летнего сына – погружения в суровую жизнь на ранчо. Барлоу согласился, и, по его собственным словам, их время вместе включало эксперименты с ЛСД, взрывной кураж и долгие поездки. Отношения развивались с годами, от динамики наставника к настоящей дружбе. Барлоу был известен своей склонностью к хвастовству, поэтому эта связь была менее секретной, чем можно было бы предположить.
Это сочетание было показательным: Барлоу представлял собой контркультурный бунт и технологический футуризм, в то время как Кеннеди воплощал угасающую династию. Это говорит об общей одержимости разрушением границ и проверкой пределов.
Общий Опыт и Трагедия
Дружба продолжалась и в 1990-х годах. Оба посетили концерт Prince в 1993 году, где Кеннеди, как сообщается, уговорил Барлоу танцевать, зажёг всю аудиторию. Позже они ходили на двойные свидания с тогдашней девушкой Кеннеди, Дарил Ханной, а после смерти Синтии Хорнер Ханна помогала с организацией поминок.
Пока Кеннеди добивался Кэролин Бессете, Барлоу стал его доверенным лицом и даже участвовал в их интимной свадьбе в 1996 году. На фотографии Барлоу запечатлен рядом с Кеннеди и Тедом Кеннеди, готовящимся к церемонии. Дружба оставалась постоянной в обеих их жизнях до трагической гибели Кеннеди, Бессете и ее сестры в 1999 году.
Последний, Тревожный Анекдот
Барлоу предложил странное объяснение роковому полету Кеннеди: Кеннеди задержался, потому что писал длинное письмо с соболезнованиями Барлоу после смерти его матери. Барлоу также вспоминает, что дал Кеннеди зловещее предупреждение: «Когда потеряешь из виду горизонт, не ищи его. Просто положи взгляд на приборы и поверь в них».
Во время ночи смерти Синтии Хорнер произошел тревожный момент: моя жена позвонила в квартиру Барлоу. Трубку взял Кеннеди, представился, прежде чем передать телефон Барлоу. На вопрос о том, как у него дела, Барлоу ответил мрачным шутливым тоном: «Ну, кроме этого, миссис Кеннеди, как вам Даллас?» Отсылка к убийству Джона Кеннеди, которая шокировала Кеннеди.
Наследие Потерь и Сложности
Эти анекдоты раскрывают дружбу, определяемую общим опытом, интеллектуальным любопытством и готовностью противостоять трагедии с темным чувством юмора. Смерть Синтии Хорнер, Джона Кеннеди-младшего и Кэролин Бессете оставила зияющую пустоту, но их связь остается жутким напоминанием о хрупкости жизни.
Мир оплакивает их уход, и истории об их жизнях продолжают находить отклик. Пересечение горя, привилегий и интеллектуального бунта сформировало их наследие, оставив после себя сложную повествовательную нить, которая сохраняется и по сей день.
