La recente popolarità dei drammi romantici in televisione mi ha riportato alla mente un ricordo inquietante dell’aprile 1994. All’epoca condividevo un monolocale con Cynthia Horner, una psichiatra che si era recentemente trasferita con John Perry Barlow, il paroliere dei Grateful Dead, filosofo del cyberspazio e co-fondatore della Electronic Frontier Foundation. Un pomeriggio mia moglie mi diede una notizia devastante: Cynthia era morta inaspettatamente su un aereo a causa di una malattia cardiaca silente esacerbata da una recente influenza. Ho chiamato subito Barlow, che ha confermato la tragedia.
Per le sei ore successive, Barlow e io sedemmo con un altro amico in una nebbia di dolore, alcol ed emozioni crude. La terza persona presente era John F. Kennedy Jr., una figura non estranea alla perdita personale. La notte racchiudeva una strana intersezione di circoli intellettuali, artistici e aristocratici, uniti da un’improvvisa tragedia.
L’amicizia non convenzionale
Il legame tra Barlow e Kennedy iniziò nel 1977, quando Jackie Kennedy cercò un’esperienza per suo figlio diciassettenne: un’immersione nella dura vita del ranch. Barlow obbedì e, secondo il suo racconto, il loro tempo insieme includeva sperimentazioni con l’LSD, buffonate esplosive e lunghi viaggi. La relazione si è evoluta nel corso degli anni, da una dinamica da mentore a un’amicizia genuina. Barlow era noto per la sua disponibilità a fare nomi, rendendo questa connessione meno segreta di quanto si potrebbe supporre.
Questo abbinamento era significativo: Barlow rappresentava la ribellione della controcultura e il futurismo tecnologico, mentre Kennedy incarnava una dinastia in declino. Suggerisce un fascino condiviso per il superamento dei confini e la messa alla prova dei limiti.
Esperienze condivise e tragedia
L’amicizia è continuata negli anni ’90. Entrambi parteciparono a un concerto di Prince nel 1993 dove, secondo quanto riferito, Kennedy esortò Barlow a ballare, infiammando l’intero pubblico. Più tardi, uscirono due volte con l’allora fidanzata di Kennedy, Daryl Hannah, e dopo la morte di Cynthia Horner, Hannah aiutò alla pianificazione del memoriale.
Mentre Kennedy inseguiva Carolyn Bessette, Barlow divenne un suo confidente, partecipando anche al loro matrimonio intimo nel 1996. Una fotografia mostra Barlow insieme a Kennedy e Ted Kennedy, mentre si preparano per la cerimonia. L’amicizia rimase una costante nelle loro vite fino al tragico destino di Kennedy, Bessette e di sua sorella nel 1999.
Un aneddoto finale e inquietante
Barlow ha offerto una spiegazione peculiare per il volo fatale di Kennedy: Kennedy è stato ritardato a causa della composizione di una lunga e-mail di condoglianze a Barlow in seguito alla morte di sua madre. Barlow ricorda anche di aver dato a Kennedy un avvertimento criptico: “Quando perdi di vista l’orizzonte, non cercarlo. Metti semplicemente gli occhi sullo strumento e credici”.
Durante la notte della morte di Cynthia Horner, si verificò un momento inquietante quando mia moglie chiamò l’appartamento di Barlow. Kennedy rispose, identificandosi prima di passare il telefono a Barlow. Quando gli è stato chiesto come stava, Barlow ha risposto con una battuta cupa: “Beh, a parte questo, signora Kennedy, come le è piaciuto Dallas?” Un riferimento all’assassinio di JFK che colpì con uno shock visibile il volto di Kennedy.
Un’eredità di perdita e complessità
Questi aneddoti rivelano un’amicizia definita da esperienze condivise, curiosità intellettuale e volontà di affrontare la tragedia con un oscuro senso dell’umorismo. La perdita di Cynthia Horner, John Kennedy Jr. e Carolyn Bessette ha lasciato un vuoto, ma il loro legame rimane un ricordo inquietante della fragilità della vita.
Il mondo piange la loro scomparsa e le storie che circondano le loro vite continuano a risuonare. L’intersezione tra dolore, privilegio e ribellione intellettuale ha modellato la loro eredità, lasciando dietro di sé una narrativa complessa che sopravvive ancora oggi.
